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MARIA FLAVIO

Det er efterhanden lasnge siden. Femogtyvear for at
vaae helt prascist, men jeg husker det, som om det
var sket for blot noglefatimer siden. Det er §addent,
at man oplever noget, der kommer til at sndreensliv
radikalt, men denne weekend gjorde — maske den
enestei mit liv, der har haft sdstor en betydning.

Det var langt henne pa sensommeren, og efterdret
burde have sat ind for laangst, men sommeren blev
bare ved og ved det ar. Heden |& neamest truende
over landet, og det var gaddent, at jeg bevaggede
mig udenfor —der var langt rarereindenfor. Denne
dag var jeg nadt til det. Jeg var rejst framit hjem for
at besage min far en sidste gang. Han lafor daden pa
det gods, jeg er opvokset pa, og han enskedeinder-
ligt at sealesinebern en sdstegang. Jeg var draget
hjemmefratidligt om morgenen og havde kart med
toget i mangetimer, dajeg endelig ankom til den sta-
tion, hvor jeg skulleaf. Jeg forlod den 1. klasseskupe,
der havde vazret mit hjem i de sidste 6-7 timer og
bevasgede mig ud paperroneni Corsalos. Mineta
sker var tunge, sajeg satte dem pajorden og spej-
dede efter et transportmiddel, der kunne bringemig
ud til minfarsgods omkring 20 kilometer frastatio-
nen. Der var ingen taxaer, satil sidst sijegingenan-
den udve end at stapaen bus. Det var ferste gang i
mit liv, at jeg var i en s&dan, men der var ikkenoget at
gere, sajeg samlede den langekjolei i haaderne og
forsggte sAvidt muligt at gelejdemig selv ind paet
saale—heldigvisvar chauffaren aadd og hjdpmigen
snule

Bussen var tom bortset fraet par beskidte unger, der
sad pa det bagerste saale og snakkedelivligt om fod-
bold. Det passede mig fint, for svar jeg fri for at fa
snavset mindyrekjoletil - mereend denvar blevet i
forvejen af at stovet.

Turen varede naesten entime, sdjeg havde god tid il
at nyde landskabet og efterhanden vadtede minderne
ind over mig. Det var ellersover tredr siden, at jeg
sidst havde vagret pamin fadeegn...

...Dustirrer intenst ud af bussensvinduer og kom-
mer til at tenke pasidste gang, du sadinfar. Det var
en pragtfuld sommerdag og | sad og had soleni god-
setsstore have. | hyggede Jer gevaldigt, men pludse-
lig begyndtedinfar at graade. Du dtirredeavorligt pa
ham og spurgte, hvad der var i vejen. Farst svarede
han ikke, men kiggede blot ned i jorden. Saleftede
han blikket og sadirekte padig, hvorefter han sagde:
"Dubliver nadt til at regse Maria. Der er ikke noget
at gareved det —jeg holder ikke ud at sedig. Heller
ikke dine saskende. Det hele er barefor meget.” Han
hulkede hgjlydt. Dulagde dit hoved pahans skulder
0g provede at traste ham, men forgeaves. Han graed
bare hgjere. " Tag nu hjem Maria. Vil duikkevaae
venlig. Du minder mig for meget om din mor. Vag
sgd at g&. Rejshjem, far jeg gar helt i spaner og ger
noget, som jeg senerevil fortryde.” Du sapaham,
men han vendte sig bort. Du gik op i geestevaarel set
og pakkede dineting—du anedeikke, hvad der var i
veen, men nar din far havde taget en bedutning, var
der ikke noget at gere. Du matte adlyde. Fatimer
senereforlod du godset og rejste hjem til din mand.
Siden har duikkeset dinfar. Du har lige siden habet,
at han ville bede dig om at kommetilbagetil godset.
Du misser med gjinenei den skarpe sol og en enkelt
tareer ved at tramge sig pa. Du er dog stagrk og star
i mod. Pludselig er det som om, at du kan sedin mor
for dig. Du husker hendes sade og smukkesmil, men
det er svagt. Det er mange & siden, at hun dede. Du
var kun 13 &, men du var i din mest sarbare alder.
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Dengang var duikke sikker pa, at hun var ded. Din
far sagde blot til dig og dine saskende, at hun var
rejst vaek, og maske ville kommetilbage en dag. Du
vidstegodt inderst inde, at hun var rejst til de dedes
rige, men du habede og bad til, at det var sandit, hvad
dinfar sagde. Maske ville hun komme og tage sig af
digendagigen. Sakunne! stdog hygge Jer i kekke-
net, som | gjorde det, dahun var hosdig. Efterhan-
den som &rene gik erkendte du dog, at hun var ded,
og ddrigvillevendetilbage. Dinfar sagdedet adrig
direkte, og | talte aldrig om det, men du vidste det
goait.

Efter din mors ded begyndte du at tage dig af store
dele af husholdningen padet store gods, somdinfa-
milie boede pa. Din far var ikke meget for det og
mente, at den dagshavdei tjenestefolkenetil. Duin-
ssterededog og fik derfor oftelov til atlavemad og
anden husholdning. Du forkadede dine saskende og
din far pa samme méade, som din mor havde gjort
det, dahunlevede.

Daduvar 18 &, medte du mandeni dit liv. Det var en
godsgjer fraet godslamngere sydpa, der var kommet
til dit hjem for at tale forretninger med din far. Du
forelskede dig straksi Pablo Flavio, der vistesig at
have at det, du altid havde dregmt om. Han var en
kaarligmand, og | begyndte at galange ture om afte-
nen, hvor | talte sammen om vidt og bredt. Kort efter
bad han om din hand, og dusagdeja. | blev gift ogdu
flyttede sydpatil Pablosgods. Her har du boet siden
og har det ganske godit. Pablo sarger godt for dig, og
du mangler intet. Her kan du gai fred og passe det
store hus, paden made, som du dtid har syntesom...

...Jeg kan huske at der opstod stor ballade i huset
den dag, daAllendeblev valgt til praesident. Pablo
sad i senatet og var derfor dtid interesseret i politiske
spergsmal — noget som aldrig har sagt mig noget.
Pablo kom hjem og var neamest kridhvid i hovedet.
Han aavlede om, at nu var det forbi med faadrelandet.

Socidigternevilletagedt det fraham, som hardt ar-
bejde igennem generationer havde skaffet ham og
hansfamilie. Allendevillegivejordentil benderneog
til de dumme, somikke havdeforstand paforretnin-
ger. Der var en tydelig fornuft i det, Pablo sagde,
selvom jegikke helt forstod det. Pablo sagde, at det
var ngdvendigt at have nogletil at bevare det store
overblik og fordele arbejdet. Den dags kunne ban-
derneikkefindeud a. Dekunneblot arbejde og dyrke
jorden. Det kunnejeg kun givehamret i. Pablo var
en god mand, der behandlede sinefolk godt og ret-
fegdigt.

PaPablosopfordring var jeg medtil at danneenfor-
ening for husmadreimod Allende. Vi var en masse
kvinder fradet gode borgerskab, som slog os sam-
menfor at stette en anden regering. Vi havdedet rig-
tigt hygodigti denklub. Vi medtes én gang om mane-
den og diskuterede, hvor forfaardelig Allende og hans
regering var. Derudover drak vi kaffe og debaterede
den generelleverdenssituation. | dag kanjeg se, at
der mest af dlt var tale om en dadderklub og langt fra
enaktiv politisk forening, menvi havdedet rarti hin-
andensselskab, og det er vel det vigtigste.
Foreningen blev naturligt oplest den dag, dafrelseren
Pinochet tog magten. Jeg kan huske, at jeg sad der-
hjemme og syede, daPablo kom jublendeind. Han
havdeligehart, at Allendevar blevet vadtet, og mili-
teret havde overtaget magten. Det skullesalvialgelig
kunvagemidlertidigt, at militazret skullestyrelandet
—det var joklart. Magten skulletilbagetil befolknin-
gen, ndr ating igen havde stabiliseret sig. Nuvar der
gaet over to & og militagret sad stadig pa magten,
men det gjorde nu ikke sdmeget. Minfamilieog jeg
havde adrig haft det sdgodt som padet tidspunkt. Vi
kunne fa ale de varer vi gnsker os — ikke som da
Allendevar prasident. Davar der mangel padt. Sa
laangetingene fungerede, var jeg ligeglad med hvem,
der bestemte. Tingenefungerede, sijeg sA Pinochet
som en glimrende prassident...
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...Der er dog mangeting, duikkeforstar. For enuges
tid side bankede det pludselig pa daren midt om nat-
ten. Pablo steg ud af sengen og dbnede. K ort efter
kom hantilbage. Det var tydeligt, at han var rystet.
Han sagde, at han blev nadt til at tage med demaand,
der stod udenfor og ventede. Du skulle ikke vaae
bange, sagde han. Han ville snart kommetilbage. Du
fulgte med ham ud, hvor du sato maand i langefrak-
ker vente paham. Han fulgteroligt efter dem og sate
sigindi den ventende bil. Siden har du hverken set
eller hert noget fraham. Baredu vidste, hvad der er
sket med Pablo. Det mabestemt veare en fejltagel se.
Savfdgeiger det enfeltagelse. Pablo har ikke gjort
noget forkert, og han har altid sagt, at han nok skal
klare den. Han kommer snart hjemigen—det er du
sikker pa.

Bussen stopper, og du ser, at du er naet fremtil god-
set. Der er nu kun noglefahundrede meter at gatil
huset, der ligger paen bakkefor enden af en sideve.
Et par kilometer laangere vak kan du se den lille
landsby, hvor delokalelandarbejdere bor.

Du stiger ud og tager fat i alle dinetasker. Det gar

ikkevideregodt, sddu lader en kuffert ta—denkan
du atid hente senere. Herude kommer der alligevel
ikkenogen og tager den.

Mens du gaop ad vejen, nyder du alle duftene, som
omkranser dig. Du mindes de mange stunder, hvor
du legedei graesset som barn, og hvordan du elskede
at lege skjul ved vandl gbet og de mange lave buske
sammen med dine sgskende. Du bliver et kort gje-
blik tung om hjertet, dadu ser at vandl gbet er taret
ud i den ekstreme hede, der har hersket i den sidste
tid.

Du fortsadter op ad vejen taanker pa, hvordan det
bliver at sedine saskendeigen. Det undrer dig egent-
lig, at | ingen kontakt har haft de seneste & . Hvad der
er géet galt, ved duikkerigtig, for som barn holdit |
adtid sammen, og | var denlykkeigstefamiliepajor-
den. Det er baresomom, at | ikkelaangereved, hvad
| skal sigetil hinanden. Som om at du har gjort de
andre noget, som du ikke ved, hvad er — mystisk?
Maske er | bare vokset fra hinanden. Du skubber
tanken tilside og skynder dig op til godset, hvor du
banker pahoveddaren. Du kanikke undgaat lasgge
maaketil, hvor stilleder er.

DE ANDRE

Marco - FoDT 1941

Du har altid set meget op til din addste storebror,
Marco. Han har atid vezret fantastisk god imod dig,
og hanlegede atid med dig, dal var mindre. Det er
Marco, der skal arve din fars gods, og det er han
bestemt den rettetil. Marco har dtid vazret fornuftig
og fulgt interesseret med i, hvad dinfar har lavet.

Nogle ar efter din mors ded sendte din far Marco
sydpa, hvor hanblev sat til at administrere et af din
farsmange godser. Siden dahar Marco veaet besty-

rer af dette, og savidt du ved, klarer han det udmae-
ket. Du savner Marco meget og glader dig til at se
ham igen patrods af, at det godt kunne ske under
bedre omstasndigheder. Du har ikke hert meget til
ham deseneste &, hvor Jereseneste kontakt har vaaret
en begramnset brevvekding.

PeEDRO — FoDT 1944

Din anden storebror Pedro er meget anderledesend
Marco. Hvor Marco altid har vaaet den dbne og

MARrIA FLAVIO

4



udadvendte har Pedro altid vearet stille og indel uk-
ket. Det var dtid ham, der blev drillet, og oftefik han
skedd ud af dinfar, nar han pjaskkedefraskolefor at
vagedene.

Pedro har ddrig vaaet videreintdl ligent, men du hol-
der virkelig meget af ham for den, han er, og som
barn elskede du at overraske ham med smagaver og
lignende, der kunnefahansellers st harde facadetil
at krakelere en smule, Ofte falte du, at du var den
eneste, der forstod, hvad Pedro falteinderst inde.
Fa ar efter din mors ded sggte Pedro ind i haaren,
hvor han har klaret sig godt. Han efter faér derinde
udnaevnt til oberst. Hvordan han klarer sig nu, ved du
ikke, men han har sikkert travlt med at forsvarejun-
taenfor alledefarer og forraadere, der hersker i lan-
det.

JOSE — FoDT 1948

Dinlillebror José her dtid vagret noget af en dagdram-
mer og en kunstner, og det har du dtid kunnelide ved
ham. Ofte sad hani solen og tegnede dller spilledepa
den guitar, som noglebgnder i landsbyen havde givet
ham. Dinfar bred sg ikke om dette, men han spillede
altidi smug, og du og din mor sargedefor, at dinfar
ikke opdagede noget.

Du har ikke set Joséi flere ar. Du ved, at hantog til

hovedstaden for at studere, men hvad der er blevet
af ham ved du ikke. Han droppede studierne og si-

den daafskaa dinfar kontakten til ham.

MonNicaA — FoDT 1952

Monica har altid gaet sine egne veje — det maman
bestemt sige. Ligefrahun var ganskelille, faadedes
hun naesten mere nedei landsbyen, end derhjemme.
Noget som du ikke brad dig meget om. Hun skulle
kende sin pladsi familien. Du ved, at hun udviklede

nogleret rabiaevengreorienterede holdninger, og il
afskrev hunfamilien ogforlod deni protest. Hvordan
kunne hun gare det, mod denfamilie, der havdegivet
hendealt.

ANNA — FoDT 1952

Monicastvillingesaster Annavar en mystisk pige, der
for det meste sad for sig selv, eller hangi din mors
skerter. Du tilbragte meget tid med hendei kakke-
net, men hun sagde ikke meget. Hun sad bareog sa
pa, ndr du og din mor hjalp hinanden.

Annavar meget tag knyttet til Sntvilling, somvar den
eneste, hunrigtig snakkede med. Du har ikke set Anna
i manged, for pludselig en nat var hun stukket &f fra
hjemmet, kun 13 & gammel. Hvad der er sket med
hende, aner du ikke, men du haber inderligt, at hun
har det godt. Du har ddrig forstéet, hvorfor hun gjorde
det, men Annas veje var heller ikke lette at forsta.
Bare hun har det godi.

CARrRLOS — FoDT 1898

Du har altid set din far som dit sterste forbillede af
alle. Han er en god og retfaardig mand, der altid har
sarget godt for sig og dinfamilie. Dadu var lille, -
skede du at hare hans historier, selvom de primaat
blev rettet mod de sma. Du kunne ikke lade veare
med at lyttealigevel, ndr hdlefamilien sad samlet.

IsABELLA — FoDT 1919

Du elskede din mor over alt pajorden, og du var
altid at finde i hendes skarter, som helt lille. Dadu
blev addre elskede du at stai kakkenet sammen med
hende og tage dig af de hudigeting. Du husker som
fantastisk blid og smuk, som en kvinde, der absolut
intet ondt rummede.
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Stikord

Fodelsdato: 18/4 1946

Udseende: Langt sort har samlet i en opsat frisure, tynd, storeintense marke gjne.
Paklaadning: Lang gul kjole, lange sorte stavler, mange smykker.

Personlighed: Rolig, snaevertsynet, moderlig, godtroende, snobbet.

Vaaemade (det der vises udadtil): Moderlig, omsorgsfuld, varm.

Menneskesyn: Man skal vaaeklar over snpladsi livet. Konservativt. Vaan omdinfamilie og dinekage.
Folk er selv ude om det, hvisdet gar dem skic.

Palitisk tilher sforhold: Intet, men har vaaet mediem af " Kvinder imod Allende’
Psykisk tilstand: Stabil, dog en smule nervas ved situationen, efter Pablo er forsvundet.

Mal: At samlesinfamilie. Findesvar pa, hvorfor kontaktentil deandreer gaeti sta At findeud af, hvad der
er sket med Pablo.

Generelt: Mariaer en blid kvinde. Hun nyder sintilbagel aanede og konservative livsform, hvor hun har alt,
hvad hun kan gnske sig. Mariakan af mange betragtes som en arrogant overklassekone, hvilket egentlig
skyldes, at Mariaikkekender til andet i tilvaaelsen. Dog er en hendesverden begyndt at krakkelereen smule
efter at Pablo er forsvundet. Det er dog ikke noget, hun vil erkende og skubber atid frygtenfrasig.
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