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Shaun O’Hanlon, 35

ag kom hit till landet for atta ar sedan, nir jag var tjugosju, di mor,

far och jag kunde se hur var grona 6 slets itu av britter, svilt och
fattigdom. Resan fran Irland tog dtta veckor och jag minns klart som en
sommardag hur vi tog baten till Liverpool och hur klipporna vid North Wall
sakta gled ivig. Vi hade ingenting att stanna vid, ingenting att komma till
och jag nirde en drom om att en gang atervinda. Mina tre systrar — Sarah,
Sinead och Susan — dog av skorbjugg nidr potatisskorden slog fel, och jag
fortfarande stod under mor och fars vingar. De var bdda jordbrukare och jag
t6ljde naturligt 1 deras jordiga fotspar att bruka marken kring Nenagh. Jag kan
fortfarande kinna doften av mitt faderlands nypl6jda jord, det daggvata griset
och kvinnohadr, nyss tvittat i en back. Dofter och smaker har det nya landet

aldrig gett mig.

Last night as I lay dreaming, of pleasant days gone by
My mind been bent on ramblin’,
To Ireland’s isle 1 did fly

Efter landstigningen i New York reste vi med en karavan lingre upp lings
kusten, fOr att senare fortsitta sjilva in i landet, som jag skulle komma att
forsvara med mitt liv. Ungefir tre mil nordvist om Boston fann vi det vi letat
efter; ett landomrade helt f6r oss sjilva. Ingen skulle nagonsin kunna ta den
marken ifran oss; inga britter, ingen fattigdom och ingen férbannad svilt.
Batresan hade dock tirt hart pa bide mor och far och jag férstod snart att
arbetet pa var nya gard huvudsakligen skulle komma att falla pa min lott.
Jag tror att mor saknade det irlindska regnet; det dr nagot i det regnet som
inte finns hir. Atlantluften doftar annorlunda nidr den driver in frin OSster
som hir. Nistan en doft av dagg — eller riktigt porterdl. Bilder av en regnig
kullerstensgata dir puben ligger, hartsdammet pd en gammal fiol, bilder fran

en tid jag limnat, en tid som aldrig atervinder. Ingenting kan géras ogjort. Jag



O6nskar vid Gud att det inte var sd; jag skulle vilja vrida tiden tillbaka och ater
sta pa min grona 6. Jag minns tydligt hur stolt far var nir vi tillsammans byggt
vart forsta hus. Nidstan som hemma, sade han. Han visste lika vil som jag att
det aldrig skulle bli som hemma och hans lingtan tillbaka vixte inom honom
— blev till en tumér som kom att ta hans liv. Nu sover han i jorden i ett land
han aldrig dlskat — langt fran de grona kullar ur vilka hans dtt dr sprungen.
Samma 6de métte senare min mor och sa smaningom kommer vil dven jag
att ligga dir; under ett kors av trd, med min genomskjutna méssa vilandes

ovanpa. Ingen text. Ingen prist. Ingenting alls.

Lo lie the fields of Athenry, where once we watched the small free birds fly
Our love was on the wing, we had dreams and songs to sing
Now it’s lonely round the fields of Athenry

Jag minns kvillen da jag bestimde mig for att ta virvning. Det var en mérk
novemberkvill 1862. Jag var inne i Boston for att handla och ta mig en redig
fylla, vilket hade boérjat hinda mer frekvent efter det att jag fick ta over
garden sjdlv. Pubarna i Boston liknade dem dir hemma, och det fanns gott
om landsmin att dricka med. Jag mindes att jag tidigare under kvillen sett
ett plakat, som uppmanade till att s6ka upp ndrmsta rekryteringskontor och
att skriva in sig som soldat i kampen mot rebellerna i séder. Det hinde igen;
mor och far var déda, arbetet pa garden var f6r mycket att skdta f6r en man.
Ingenting fanns kvar. Ingenting att f6rlora, men vad fanns det att vinnar En
soldatlon, kanske en officersgrad efter ett tag méjligen en medalj. Att sldss for
friheten dar mig inget nytt. Far och hans vinner sjong ofta om vara egna hjaltar
som John Kelly och Kevin Barry som sjilva dog for friheten. Vinden kom att
blasa mig fran brukandet av jorden till att i soldatstovlar stampa den sénder

och samman.

The next thing they gave me they called it a gun,

with powder and shot, and a place for me thumb

First she spat fire, and then she spat smoke,

Lord she gave a great leap and me shoulder near broke

Jag hamnade 1 ett kompani med mestadels skottar och landsmin; antagligen
tor att jag skulle kinna mig som hemma. For forsta gangen pa mycket linge

kinde jag en gemenskap — kamratskap. Vi kunde sitta i timmar vid elden i



ligret och sjunga och tala om byarna vi kom fran och vara vinner dirhemma.
Jag lyssnade i evigheter till hur sergeant O’Farrell berdttade om sin moders
farstuvning, eller Woods utliggningar om hur ett torvtak skall liggas. Inte for
att historierna var intressanta, utan for att de i sitt berdttande hade tagit med
sig en bit av mitt, och deras, land. Vi var som en 6 pa fasta marken, en 6 av

minnen och hopp.

Soldatlivet med 6msom dédande och 6msom marscherande bekom mig till
en bérjan alls inte obehaglig. Nir min kula forsta gangen nadde ett graklitt
brost, kinde jag visserligen som alla gbr ett sting i hjartat, men efter hand
som hégen av minniskor jag bragt om livet vixte, likte saret och jag blev
en krigare. Hade de gra klider var de fiender — fiender till mig, landet jag
byggde och mina kamrater. Det var vi eller dem, frihet eller fortryck. Malet
med kriget bleknade snart och vi slogs for oss sjidlva och fér de dollar vi
erholl.

Sd kom slaget som dndrade allt. Det var inget stort slag — knappt hundrafemtio
man pa vardera sidan om en liten farm. Att vi stétte ihop med rebellerna var
en slump; de fanns i skogen pa ena sidan och vi pa filtet 4 den andra. Striden
bérjade forvirrat med att nagon ur var styrka slingde ivig ett skott rakt in i
den gra massan, sedan brot helvetet 16s — eller skall jag siga limbot; helvetet
kom f6r mig forst efter det var 6ver. Tidigare hade striderna jag deltagit i
varit lika och enkla till form och utférande. De hade utspelats pa filt, med
tva styrkor som efter en given signal skét, fillde gevir och stormade. Det
hir var annorlunda. Den forlupna kulan utléste ett kaos. Nagra av mina
kamrater sprang for att engagera sig i bajonettfdktning, andra stod still och
avlossade sina gevir, mianga stod handfallna och sdg sig omkring, letandes
efter ordning. Befil pa vardera sidan hoérdes forgives ropa ut sina order,
knappt hoérbara genom danandet. Var trumpetare hérsammade mirakul6st
en order frin majoren, och kunde lata blecket ljuda till en regelmissig
uppstillning. Nu stod vi samlade, med stdl i hand och blick, redo att lira
dem var exercis. En tystnad lade sig 6ver bdda sidor, genom krutréken sag
jag mina kamraters 6gon lysa — brinna som eld. Vara hjirtan slog gemensamt
takten till en segermelodi. Sydstatarna stod still, bland 16ven och buskarna,
och betraktade oss med hidpnad och kanske fruktan. Luften var tjock och
stillastdende, de sekunder som gick innan den forsta grarocken tog till flykten

kindes lang som en livstid. Segern var var, fienden flydde, och hir hade



bataljen varit 6ver om inte en av oss gripits av blodtérst och sprungit efter.
Snart var hela kompaniet efter. Eggade av den littvunna segern och sporrade
av vansinnesvral sprang vi in i skogen efter fienden. Skogen var inte var vin;
vi kom frin hogland och slitter; ovana att brottas med annat dn ljung och
tistlar. Tridgrenar piskade snart vara ansikten blodiga och vi fick hoppa som
harar 6ver stubbar och nedfallna trid. Unge Stacy trampade ned i ett bo med
jordgetingar och snart hade vi ett moln av de bevingade smaddjivlarna omkring
oss. Ur det svarta infernot som insekterna skapat siag jag en mynningsflamma

ur vegetationen och mannen bredvid mig segnade ner.

Sekunden senare brinde ett skott av alldeles intill mig. Virlden férsvann i
ett ringande och jag kinde hur blod rann ur mitt 6ra och ned f6r kinden. Ur
buskar och trid synliggjorde sig nu grén- och brunklidda min med gevir och
revolvrar. Fientlig milis, klidda som skogen och marken, uppenbarade sig och
skot, laddade om och skot igen. Vara blaklidda £61l dn till hoger, dn till vinster
om mig. Utan skriken och gevirsknallarna, med bara tjutandet i mina 6ron
torsvann verkligheten. Skogen levde och skot mot oss — dédade oss en efter
en — ville driva oss tillbaka till vira hégland och slitter. Nigon sprang mot
mig, skrikandes, men allt jag hérde var sus och ringande. Marken vacklade och
jag stapplade bakat, sekunden senare kinde jag hur mitt lar genomborrades av
en kula. Det gjorde inte ont. Hela kroppen skilvde till och liksom slungades
med en vildig kraft bakdt och ned mot marken. Jag landade bredvid en déd
kamrat. Vildg 6ga mot 6ga, med fétter springandes omkring oss. Blod rann ur
hans ndsa och mun, bubblande som om han fortfarande andades. Verkligheten
svartnade omkring oss och snart sdg jag bara hans ansikte och in i hans 6gon.
Bla 6gon, som havet och himlen hemma, vidjandes om riddning. Riddning
fran vad, déden? Min vin, du var redan dod, ingen kunde ha rdddat dig. For
forsta gangen kinde jag hur verklig fruktan tringde sig pa mig. Ynglingens
livlésa 6gon ville ta mig med, krampaktigt slipandes mig till dédsriket. Nu
torstod jag hur brickligt livet var och hur jag egentligen klarat mig. Jag tror

jag bad, eller grit, kanske var jag helt tyst nir jag somnade in.

I stood by o’er atlantic side
And sang a song for Ireland

Jag blev liggandes medvetslés och nagon maste ha riddat mig och fort mig till
ett militdrsjukhus, f6r det var dir jag vaknade. Jag hade tydligen legat i 6msom

djup somn, 6msom feberfrossa i mer dn tva dagar. Mitt ben hade klarat sig



fran sagen, men det blev stelt och 6mt och pa den vigen var min karridr som

reguljir infanterist 6ver.

Jag var glad 6ver att ha klarat mig med en sa lindrig skada — manga dr de av
mina gamla soldatvinner som nu sitter utan ben alls. Dock sdg jag snart att jag
adragit mig en langt mycket virre dkomma. Veckorna efter det att jag skrivits
ut fran sjukhuset drev jag mest runt i Boston, dir min sjukpermission férlagts.
Jag drack mycket, nistan varje kvill satt jag pa nigon krog. Omheten i benet
lindrades och jag slapp tinka pa vad framtiden hade att erbjuda. Det var sent
ndr jag just en sadan kvill skulle bege mig hemat — jag har fortfarande var lilla
gard kvar — som det verkliga sdaret hindelsen asamkat skulle rivas upp. Da jag
klev ut i gatan kom en droska korandes i full fart, whiskeyn hade gjort sitt och
jag sdg den inte forrin den nira nog nuddade mig bakifran. Jag kastades ned
vid sidan av vigen, vettskrimd och kunde inte f6rma mig att géra ndgonting.
Jag kallsvettades, strupen kindes som en dken. Mitt hjarta bultade hart, hart
och snabbt och det snurrade f6r mina 6gon. Husen pa gatan tycktes falla ned
mot mig dir jag lag och jag visste inte vart jag skulle ta vigen eller hur jag
skulle komma diérifran. En ohygglig bild av den déende soldaten dok upp
framfér mina 6gon, jag kunde inte f6r mitt liv f4 den att férsvinna. Darrande

stapplade jag in pa puben igen och bestidllde mer, mer att dricka.

Nu hinder det allt oftare. Sa fort nagon eller nigot skrimmer mig — det kan
vara ett fonster som blaser upp mitt i natten eller en flaska som gar i kras —
kommer kidnslan och den fasansfulla bilden tillbaka. Men den gar att drinka, i
whiskey, rom eller vad som finns i min flaska. Jag vill inte bli en drinkare, men
att se de bilderna och kdnna paniken komma édr virre dn allt annat i den hir

varlden.

Efter min sjukpermisson blev jag kallad att instdlla mig vid staben i Harrisburg
t6r ett uppdrag av militdr karaktdr. Jag kommer dit men uppdraget, vad det dn

ma vara, blir mitt sista. Jag dr firdig som soldat i frimmande land.

Shaun O’Hanlon dr en bruten man, livet i det nya landet blev inte som han tinkt sig.
Angestattackerna har birjat komma mer frekvent pa sistonde, nir han blir skrimd.
Spriten bjalper honom att klara sig. Nér han druckit mycket faller han litt i tarar jver
sitt hemland och sina krossade drommar. Dock dr han arbetsam och talmodig, han ligger
en stolthet i arbetet han utfir och kan utan problem sitta pa post i timmar utan att somna,

bara fickpluntan finns till hands.



