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är jag växte upp hade världen ett magiskt skimmer över sig – det 

fanns någonting vackert i allt omkring mig. Kanske var det därför 

jag tidigt bestämde mig för att följa guds väg genom livet. Andra barn talade 

med sina fäder, men jag hade ingen far, så jag talade med gud. Min mor 

uppfostrade mig med sträng, men rättvis hand. Hon var en god mor, och jag 

var en god son. Jag önskar att jag vuxit upp till en god man. Så är inte fallet.

Min far dog av kopporna när jag var två år gammal, men min mor redde sig och 

tog över det väveri som far ägde. Tydligen kallades hon för »sidendamen« nere 

i byn. Ironin syftade väl både på hennes omilda humör och vår produktion av 

grova bomullstyger.

Jag levde ett ensamt liv som barn och tog privatlektioner hos en äldre man vid 

namn Steven Laugh. Herr Laugh var duktig, och lärde mig allt om vår nation 

och dess grundstommar. Han skolade mig ordentligt i kristendomen, och det 

som jag inte redan hade från min mor i bibelkunskap, gav han mig.

Kanske var det inte konstigt att jag vid min sjätte födelsedag bara hade en 

önskan; att få bli präst. Min mor gladde sig över min önskan och påpekade att 

det krävdes ett rent och ärligt hjärta för att ha en sådan önskan vid så unga år. 

Hon sa även att jag skulle få ge mig till tåls några år. Dessa år skulle komma 

att fyllas med hårda studier och drömmar om ett liv jag aldrig fick uppleva.

När jag fyllde femton flyttade jag från mitt hem i Virginia till Boston för att 

läsa på bibelskola. Det var hårda studier, men det var inget problem för mig. 

Jag var van vid att gå upp tidigt och arbeta hårt; det krävdes av mig i hemmet. 

Då var det värre för andra som hade skickats dit av föräldrar som hoppats att 

de skulle kunna tvinga sina barn att ta emot guds heliga löfte. Jag kände ingen 

respekt för dem. Sann tro kommer inifrån – den kan aldrig påtvingas.
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Vid tjugo års ålder påbörjade jag min utbildning mot prästerskapet. Jag 

studerade vid Bostons universitet i fem år och under den tiden kände jag en 

glädje som jag aldrig känt tidigare.

Guds närhet var påtaglig och jag kunde knappt vänta på att få förkunna hans 

lära. Min mor var stolt över mig, men tyvärr hade hennes hälsa försämrats 

gradvis sedan jag lämnade hemmet. Genom brev höll vi en god kontakt och 

jag tror att det betydde mycket för henne.

Året jag fyllde trettio dog min mor, och jag jordfäste henne själv. Skaran som 

samlats till begravningen var inte stor: en representant från väveriet, min fars 

syster och jag själv. Väveriet såldes till vår anställde förman och godset som 

mor bott på in i det sista bortauktionerades. Pengarna skänkte jag till den 

församling jag precis tillträtt.

Jag hade fått erbjudandet om att ta över en församling i norra Virginia där den 

förre prästen hade lämnat jordelivet. Jag tog över ämbetet med glädje och blev 

snabbt vän med människorna i det lilla samhället. Jag trivdes med mitt arbete 

och på min fritid skrev jag mycket dikter. 

För tre och ett halvt år sedan bröt kriget ut. Det vi fruktat så länge kom över 

oss som ett moln av ondska. De flesta unga männen i byn tog värvning och 

vi som var kvar såg med stolthet hur pojkarna gav sig ut för att försvara våra 

ideal. Ingen reflekterade över att kriget kunde bli långvarigt och smärtande. 

Prognosen om en snabb seger ingav hopp och tro.

När över hälften av dem som gett sig in kriget rapporterats döda insåg jag att 

det fanns mer för mig att göra ute på fältet än hemma. Jag rapporterade in mig 

som tjänstvillig kaplan och det dröjde inte länge förrän jag fick en placering.

Jag skulle förkunna den lutherska protestantismen bland soldater från hela 

nationen. Inför mig var de alla lika, även om det skall sägas att de flesta inte 

var guds bästa barn. Jag följde med i fält och till en början kändes det som 

om jag gjorde en skillnad för soldaterna. Att jag kunde vara så naiv ter sig 

skrämmande idag – jag tyckte mig se allting så klart. I själva verket var jag 

blind som en mal.
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Jag fick höra många berättelser från soldaterna; den ena värre än den andra. 

Allt som de någonsin gjort fel lämnades på mig och mina skuldror, men vad 

de än hade gjort, förtjänade ingen av dem att gå under på slagfältet. Ingen gör 

det.

Jag hade många problem under det första året i fält. Jag hade svårt att sova 

och drömde ofta mardrömmar. Ofta såg jag min mor och hennes hårda ansikte 

anklagade mig för att vara skenhelig, kättersk och förlorad. Jag hade också 

svårt att äta, och det kändes svinaktigt att inte äta upp den ojämlikt stora 

portion som tilldelats mig när soldaten bredvid bara fått hälften. Jag åt trots 

allt oftast bland männen – det var bland dem jag behövdes.

Ju längre tiden gick, desto mer vande jag mig. Ju fler slag jag bevittnade, desto 

kallare blev jag. Och framförallt: Ju mer tiden gick, desto längre kom jag från 

gud. Människan kan göra så vackra saker, och vi hade alla hängett oss åt det 

fulaste som finns. När vi följde sydstaternas arméer uppspelades ofta syner 

som jag aldrig kunnat föreställa mig: Hem satta i brand, kvinnor våldtagna och 

män lemlästade. Det skall sägas, att där vi drog fram i syd såg det säkert lika 

illa ut. 

Slaget vid Antietam var det värsta jag någonsin sett. 23.000 man dog under ett 

fåtal dagar och vi präster, guds män, fick stå bredvid och se all galenskap. När 

den sista regelrätta bataljen utkämpats begav jag mig ut på slagfältet för att ge 

själasörj åt de män som låg döende därute.

Jag vandrade genom ett fält av krossade drömmar, ett fält av unga män på 

väg att sluta sina unga liv på de mest vidriga sätt; män som slagits för en och 

samma nation; män som före kriget kanske varit vänner. Den tjocka krutröken 

låg fortfarande tung som höstlig dimma och det var svårt att andas. Inte bara 

för att röken trängde in i lungorna, utan framförallt på grund av lukten; lukten 

av bränt kött som gjorde mig fruktansvärt illamående. 

En liten bit in på fältet såg jag en av de våra ligga i svåra smärtor. Jag 

skyndade till undsättning och såg till min glädje att det var hans ben som var 

skadat, och att det än fanns tid för räddning. Jag böjde mig ner över honom 

och sade att vi skulle rädda honom, att det fanns hopp. 
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Han såg på mig en längre stund utan att svara, och frågade sedan om hans ben 

kunde räddas. Jag såg att det var illa skadat och skakade på huvudet. Under 

andra omständigheter och med bättre utrustning kanske läkarna hade kunnat 

skona det, men som det såg ut nu var det omöjligt. Omöjligt.                                                                       

Efter tre evighetslånga sekunder sade han något som skull komma att förändra 

hela mitt liv; han bad mig skjuta honom. Samtidigt som hans mun öppnades 

viste jag inom mig vad han skulle säga, och jag var tvungen att höra bön. Jag 

visste inte hur jag skulle reagera; tanken på att skjuta honom fick mig att bli 

svimfärdig. Det kändes som om röken tätnade – som om världen inte längre 

fanns omkring oss. Bara han och jag, väntandes på mitt val. 

Jag frågade flera gånger om det verkligen var hans önskan, och han upprepade 

gång på gång att det inte fanns någon mening för honom att leva utan ben. 

I mitt sinne frågade jag gud varför mannen fått behålla livet om det ändå 

förlorat sin mening. Inget svar fanns inom mig, och det var när jag såg hans 

bedjande ögon sista gången som jag bestämde mig.

I samma stund som skottet brände av ångrade jag mig. Jag föll till marken och 

grät; grät för mig själv, mannen jag mördat och vår nation. Ett stilla regn föll; 

guds tårar som blötte myllan omkring mig.

Den dagen var den sista jag bad gud om hjälp. Han lämnade mig ensam i 

dimman på slagfältet. För det kunde jag inte förlåta honom.

Kanske är det jag som har gjort fel? Är det därför gud vänder sitt ansikte från 

mig? Jag trodde att jag följde hans vilja när jag sköt soldaten i Antietam. Men 

sedan det hände har bara tomheten blivit större och större inom mig. Har jag 

svikit min tro, eller har min tro svikit mig?

Fyra månader senare hade vi slagit läger vid ett samhälle som bara några 

veckor tidigare hade varit ockuperat av konfederationens armé. Det var en 

välbehövlig vilopaus efter en lång tids marscherande, och vi var alla glada att 

slippa höra dånet av kanoner och känna lukten av krutrök, om än bara för ett 

litet tag.

En kväll hade jag bestämt mig för att ta en promenad. Jag ville se hur 

befolkningen mådde och jag förväntade mig inte att få se välmående 
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amerikaner med trinda bukar, men hade jag bara fått möta svultna människor 

den kvällen hade det varit bra mycket bättre än det jag fick se. 

Halvägs till byn låg en liten lada och jag kunde inte undgå att höra att 

någonting pågick därinne. Rop och brak avlöste varandra, och jag var tvungen 

att se efter vad som hände därinne. Försiktigt gick jag fram och kikade in 

genom ett gammalt kvisthål. 

Där fick jag se hur en man höll fast en kvinna och höll för hennes mun medan 

en annan man penetrerade henne. Hon grät och skrek, men de fortsatte 

hårdare och nästan ivrigare ju mer hon skrek. 

Jag kunde ha gått in direkt och förhindrat dem från att fortsätta, men det 

gjorde jag inte. Jag var som trollbunden; någonting som jag inte tidigare känt 

höll kvar mig vid det där sabla kvisthålet. Det tog säkert flera minuter innan 

jag förmådde mig att avbryta det hela.

När jag stormade in blev båda männen så förskräckta att de nästan tänkte 

skjuta mig. Efter några sekunder kom de på andra tankar, drog upp sina byxor 

och sprang därifrån Kvar var jag och den arma varelsen de skändat. Hon 

kastade sig i mina armar och grät, fortfarande naken.

Gud ska veta att jag aldrig sett hur en kvinna såg ut där nere. Mina blickar 

vandrade över hennes kropp. Jag skämdes för min lusta, och mitt vidriga sätt 

att behandla en människa i nöd. Efter ett tag lugnade hon sig, reste sig upp 

och klädde nästan oberört på sig. Innan hon gick ut genom dörren vände hon 

sig om och sade tack. Ordet gick genom mig som en kula. Om hon bara hade 

vetat hur länge jag sett på innan jag avbröt det hela skulle hon säkerligen 

frukta mig på samma sätt som hon fruktade männen.

Jag har levt med kriget länge nu, och jag ser ingen utväg. Båda sidor har 

kommit för långt för att ge sig. Vad som krävs nu är att soldaterna tar slut eller 

att männen reser sig mot befälhavarna. 

Hursomhelst har jag begärt förflyttning från slagfälten. Jag orkar inte med 

att se fler mannar dö. Jag har fått tillfället att följa med fyra män på ett 

uppdrag i Apallacherna. En officer har mördats i ett fort däruppe och en 

präst har begärts, varför vet jag inte, men jag står gärna till tjänst. Jag beger 



op

mig gladeligen till Harrisburg för att möta upp med de andra och för att få 

instruktioner. Allting är bättre än slagfälten och fältlivets kalla anlete.    

Att vandra genom guds prövningar får mig att tänka på om jag verkligen är 

lämplig som präst. Jag vill känna lyckan igen; lyckan över att sprida Kristi lära 

bland människorna. Men om ingen lyssnar, inte ens jag själv, vad är det då för 

mening med mitt liv?

Nathan Brown är en man i svår konflikt med sitt inre. Han har förlorat sin tro till allt 

som var honom heligt genom kriget. Han har svikit sig själv och, än värre, sin gud.


